腊 八——柳河小草
分类: 艺术资讯
发表于：2026-01-27
作者：孙编辑
作品人气
腊 八
——柳河小草
腊八一过，年便接踵而来。
早餐的时候，母亲自然轻言细语地说，“今天腊八，腊八一过便是年了，你空的时候记得买本日历回来。”“嗯嗯，好的。”我点头应着，知道这一习惯是从外婆那儿传下来的。
有记忆的时候，老家的堂屋的柱头上总是挂着一本厚厚日历。红底财神封面，内页是薄薄的纸，印着生肖、吉凶和阴阳日历。一直很好奇的是，文化不高的外婆，却会每天翻阅日历，还给我安排了一个任务，那就是撕日历。所以每天清晨的第一件事便是，踩在小板凳上撕下昨日的那一页。最喜欢撕到红色的日子，因那天定是周末，不用上学，把红纸攥在手心钻回被窝，仿佛连那份懒洋洋的暖意都是红色的。外婆也不会像往常般催促着吃饭上学，而会把做好的早餐放进大锅里用热水焐着，待到自然醒的我。
孩童时数着被撕下的日子，心里乐颠颠的，盘算着又要过年了。却不明白外婆为何总是会看着渐行渐薄的日历叹气。更不明白常挂她嘴边的那句，“日子过去了，就只剩回忆了。”
撕去的日子有狂风骤雨，也有阳光明媚；有欢声雀跃，也有悲伤叹息。有时，会和院里的小伙伴一起把撕下的日历折成飞机。因纸张太薄，折好的飞机总是轻飘飘的飞起，又轻飘飘的落下。偶尔有一两只会挂在院子里的老柑树上，摇摇欲坠。每当这个时候，大伙儿会齐刷刷的站在树下，鼓起了腮帮，使劲儿地吹，像是这么就一定会把纸飞机吹下来似的……老天总是会鼓励有趣的孩子，偶尔也会把飞机吹落下，飞机落地便有一阵庆功式的欢呼……
上小学，我们一家就搬到城的那一头去住了。新家客厅的正面的白墙上依然挂着一本日历。和以前不同的是，那是一本不能撕的日历。家乡的大人们叫它，挂历。一个月一幅画，日子被挤在画页的边上。创作的人大约是年轻人，岁月对他来讲是漫长的，所以更在乎画上的图案。当时很盛行花鸟画，风景画，以港台明星照片作画最为时髦。或许大多的人家更注重画的时尚吧。可母亲总是觉得新的挂历没有旧的好“用”，只能在有数字的地方勾勾画画。我也不用期待看见红色的那一页了，因为周末的日子，在那两排数字里一目了然。当然，我会在生日那天用彩色笔在挂历上圈上一个“心”，以这样的浓墨重彩把属于自己的日子钉在墙上。
不知何时，挂历又换成了可以左右翻页的台历。日子过去一天，就把它从左边翻到右边。若想回忆，还可以从右边翻回来再看看。台历上除了节气吉凶，竟有了留白。我们最喜欢那留白处。于是有些日子上就留下了一些人的电话号码和地址；而有些则是当天发生的重要的事情；又或是随意间的所思所想。当然，腊八的日子，母亲会早早地打着记号。这天，我们一家定会回到外婆家吃外婆包的粽子。
外婆的心灵手巧。两片粽叶在她指间一转，便成了尖尖的漏斗。红豆糯米落进去，叶盖绳扎，十个一串挂起来。散乱的米，清香的叶，经她的手就裹成了有棱有角的温柔。柴灶上咕嘟咕嘟响着，水汽混着粽香漫开，安抚着肠胃，也安顿着心神。
如今，忽然懂了外婆的叹息——日子翻过便不再回头，可那些被细心折起、轻轻包裹的瞬间，却让流逝的时光有了温度和形状。就像腊八的粽，把寻常的米与叶，捆成记忆里沉甸甸的香。
原来，最好的日子不是被撕下或翻过的，而是被这样包进了生活的馅料里，温火慢煮，最后留存在我们共同咀嚼的回味之中。
二O二五年腊月初八于成都